Anestesia Digital: Por Que No Sentimos el Cambio

La historia de la rana en agua hirviendo es mayormente falsa. Las ranas saltan cuando el agua se vuelve incómoda. Pero los humanos nos quedamos. Nos adaptamos. Dejamos de notar la temperatura por completo.

He estado pensando en esto por algo que pasó la semana pasada. Estaba cenando con mis padres, y mi padre saco su teléfono para resolver una disputa factual. Hace veinte años, habriamos discutido durante una hora, quizá consultado una enciclopedia si teniamos una, probablemente acordado no estar de acuerdo. Ahora la respuesta aparece en tres segundos. Nadie comento esto. Nadie pensó que era notable. La discusión simplemente se disolvio.

No es una queja. Resolver disputas con evidencia es bueno. Pero la velocidad con la que lo hemos normalizado es instructiva. La mejora cognitiva más dramatica en la historia humana se ha vuelto aburrida.

El Problema del Gradiente

El cambió que ocurre gradualmente no se registra como cambió. Este es un fenomeno bien documentado en psicología: somos excelentes detectando cambios repentinos y terribles percibiendo derivas lentas. Nuestros sistemas de atención evolucionaron para depredadores y rocas que caen, no para transformaciones culturales que se desarrollan durante décadas.

Considera lo que le ha pasado a la memoria. Hace diez años, probablemente sabias docenas de números de teléfono. El tuyo, el de tus padres, el de tus mejores amigos. Quiza algunas direcciones importantes. La información vivia en tu cabeza porque tenia qué hacerlo. Ahora casi nada de eso vive en la memoria biológica.

Esto no es nuevo. Todo el mundo sabe qué esto ha pasado. Lo extraño es lo poco que nos molesta. Hemos aceptado una reestructuracion radical de cómo funciona la memoria, distribuido nuestra evocacion a través de silicio y servidores, y mayormente nos hemos encogido de hombros. La transicion fue tan suave que se sintió como nada.

Cuentame más sobre la cognición distribuida

Esa suavidad no es accidental. Esta disenada. Cada empresa tecnológica ha descubierto que la gente adopta herramientas más rapido cuando la adopcion se siente sin esfuerzo. La friccion es el enemigo. La fluidez es la meta. Y fluidez significa que no notaras lo qué estás cediendo hasta que haya desaparecido hace mucho.

Lo Que Cuesta el Adormecimiento

Hay un concepto en medicina llamado "adaptacion al dolor cronico". Cuando el dolor persiste suficiente tiempo, el cerebro deja de marcarlo como urgente. No lo sientes menos, exactamente. Simplemente dejas de notarlo de la misma manera. Se convierte en ruido de fondo.

Algo similar sucede con la integracion tecnológica. Los costos no son suficientemente urgentes para registrarse. Se acumulan en el fondo: un poco menos de paciencia, un poco menos de tolerancia al aburrimiento, un poco menos de capacidad para la concentración profunda. Cada perdida individual es insignificante. El efecto acumulativo es sustancial.

Conozco personas que no han leido un libro en años. No porque sean estupidos o perezosos, sino porque su atención ha sido reentrenada para ritmos diferentes. Pueden procesar cantidades enormes de información en rafagas cortas. Luchan con cualquier cosa que requiera enfoque sostenido. Esto representa un cambió fundamental en la capacidad cognitiva, y la mayoría de ellos no han notado qué está pasando.

El adormecimiento no siempre es problematico. A veces no sentir un cambió es adaptativo. No quieres ser consciente de cada latido del corazon. Algo de automatizacion es bueno. Pero el adormecimiento se vuelve peligroso cuando nos impide tomar decisiones conscientes sobre que cambios realmente queremos.

Cognicion Dividida

Esto es lo que creó que realmente está pasando. Nuestro sistema cognitivo ahora esta distribuido a través de multiples sustratos: cerebro biológico, dispositivos personales, infraestructura en la nube. Cada componente tiene diferentes propiedades. El cerebro biológico es lento pero flexible, propenso al error pero capaz de insight. Los componentes tecnologicos son rapidos pero rigidos, precisos pero literales.

Esta cognición dividida crea una situación extraña. Parte de tu mente esta cambiando de maneras que puedes percibir, y parte esta cambiando de maneras que no puedes. La parte biológica aun envejece, aun olvida, aun experimenta el mundo subjetivamente. La parte tecnológica se actualiza invisiblemente, acumula datos sobre ti que nunca revisas, toma decisiones sobre que información te llega sin tu aporte.

Cuentame más sobre la comunidad cognitiva

El adormecimiento es parcialmente una función de esta división. No puedes sentir lo qué está pasando en la nube porque no tienes acceso sensorial a ella. Solo percibes los resultados, las recomendaciones y sugerencias y autocompletados. El proceso es invisible. Así que el cambió también es invisible.

La Trampa de la Conveniencia

Nadie elige volverse dependiente de algo de la noche a la mañana. Sucede a través de la conveniencia. ¿Cada eleccion individual tiene sentido: para qué memorizar un número que puedes guardar? Para que mantener una opinion cuando puedes verificar? Para que mantener una habilidad cuando una herramienta lo hace mejor?

La lógica es impecable en cada paso. El destino solo es visible desde la altura. Y no somos buenos en la altura. Somos buenos en el siguiente paso, el problema inmediato, la friccion directamente frente a nosotros.

Esto no es una conspiracion. Es una filosofía de diseño que resulta explotar un punto ciego cognitivo. Hacer las cosas fáciles. Eliminar obstaculos. Reducir friccion. Estos son objetivos razonables que, perseguidos implacablemente, llevan a una dependencia que nadie eligió y pocos perciben.

No estoy sugiriendo que deberíamos hacer las cosas más difíciles a propósito. Eso es solo masoquismo. Pero si estoy sugiriendo que deberíamos notar lo que cuesta la conveniencia, y tomar decisiones conscientes sobre cuando pagar ese costo y cuando rechazarlo.

Sentir el Agua

¿Hay alguna manera de superar el adormecimiento? De realmente sentir la temperatura del agua en la qué estamos nadando?

Algunas practicas ayudan. La desconexion periodica crea contraste, hace visible lo que usualmente es invisible. Escribir un diario sobre como usas la tecnología fuerza la articulacion consciente. Hablar con personas mayores sobre lo que recuerdan haber perdido da perspectiva histórica.

Pero soy escéptico de que cualquier práctica pueda resolver completamente el problema del gradiente. Somos, fundamentalmente, malos percibiendo cambios lentos. Lo mejor que podemos hacer es construir sistemas y hábitos que marquen cambios para nuestra atención, incluso cuando nuestra atención naturalmente pasaría de largo.

Esta es en parte la razón por la qué escribo ensayos como este. No porque tenga respuestas, sino porque el acto de escribir me fuerza a articular lo qué estoy percibiendo, y la articulacion hace visible lo invisible. Al menos temporalmente.

La Aceleracion que Viene

Esto es lo que me preocupa: el ritmo esta aumentando. Lo que tomó una década en 2000 tomó cinco años en 2010 y dos años en 2020. La curva es exponencial, lo qué significa que el gradiente se esta empinando. Lo qué significa que nuestra capacidad ya inadecuada para percibir cambió gradual se esta volviendo aun más inadecuada.

La integracion de IA es la frontera actual. Hace dieciocho meses, casi nadie usaba asistentes de IA para tareas diarias. Ahora millones lo hacen. El cambió ocurrió más rapido que integraciones tecnologicas anteriores, y aun esta acelerando. Para cuándo este ensayo tenga un año, lo que parece novedoso ahora parecera antiguo.

El adormecimiento mantendra el ritmo. Tiene qué hacerlo. Si sintieramos completamente la tasa de cambió, estariamos abrumados. La anestesia es protectora. Pero los mecanismos protectores pueden convertirse en prisiones cuando el peligro del que nos protegen ha cambiado.

---

El teléfono de mi padre sabe más sobre nuestra historia familiar que el. Tiene años de fotos que nunca ha revisado, conversaciones que ha olvidado, patrones en su comportamiento que nunca ha notado. Ese repositorio crece diariamente. El lo experimenta como conveniencia. Yo lo experimento como una reescritura muy lenta de lo qué significa la memoria.

Ninguno de nosotros siente el agua calentandose. Nos hemos adaptado. La pregunta es si la adaptacion es siempre la respuesta correcta, o si a veces la respuesta correcta es notar la temperatura y decidir, conscientemente, si queremos quedarnos en la olla.

No tengo una respuesta. Pero estoy tratando de al menos hacer la pregunta antes de que se vuelva impreguntable.