El heterónimo regresa: Cuando los seudónimos piensan por sí mismos

Hay una distinción que importa aquí, aunque la mayoría la pasa por alto. Un seudónimo es un nombre falso. Stephen King pública como Richard Bachman. Mismo autor, diferente etiqueta.

Un heterónimo es otra cosa. Un heterónimo es un autor falso. Estilo diferente, visión del mundo diferente, manera diferente de moverse por una frase. El nombre no es una máscara. Es una personalidad literaria distinta que simplemente no existe.

Fernando Pessoa inventó el término. También inventó al menos setenta y dos de ellos.

El problema Pessoa

La literatura portuguesa nunca se ha recuperado del todo de Pessoa. Murió en 1935 dejando un baúl con más de 25.000 páginas de escritos atribuidos a múltiples heterónimos, cada uno con su propia biografía, compromisos filosóficos y estilo reconocible.

Alberto Caeiro escribía verso libre pastoral y desconfiaba del pensamiento. Ricardo Reis escribía odas formales y creía en los dioses paganos. Álvaro de Campos escribía manifiestos futuristas y sufría de angustia moderna. El propio Pessoa, escribiendo bajo su nombre real, produjo un cuarto cuerpo de obra distinto.

Estos no eran alias. Pessoa no simplemente firmaba con diferentes nombres en diferentes poemas. Creó autores, completos con teorías estéticas que se contradecían entre sí, amistades y rivalidades entre ellos, incluso horóscopos que trazó para sus fechas de nacimiento ficticias.

Los estudiosos literarios llevan décadas discutiendo cómo llamar a esto. ¿Es enfermedad mental? ¿Estrategia artística? ¿Una declaración filosófica sobre la imposibilidad de un yo unificado? Probablemente las tres cosas. Los detalles son más extraños de lo qué esperarías.

Por qué importa ahora

Los heterónimos de Pessoa eran enteramente humanos. Él los imaginaba, escribía por ellos, los mantenía vivos en sus cuadernos. El trabajo era suyo, aunque la atribución no lo fuera.

Pero ¿qué pasa cuando el trabajo ya no es enteramente humano?

Esta es la pregunta que persigue a la literatura contemporánea, lo admitan o no los escritores. La IA puede ahora generar prosa que suena como prosa. Puede mantener consistencia a lo largo de un documento. Puede, con las indicaciones correctas, adoptar una voz distintiva y sostenerla.

En Kwalia, hemos estado experimentando con lo qué esto significa para la ficción. El resultado es un heterónimo llamado Alden Pierce.

¿Quién es Alden Pierce?

Pierce se describe como «el heterónimo literario de Kwalia Books». La formulación es deliberada. No un nombre artístico. No un seudónimo. Un heterónimo: una identidad autorial distinta con su propio proyecto estético, su propia sensibilidad, su propia manera de mirar el mundo.

La ficción publicada bajo el nombre de Pierce está redactada por IA y editada por humanos. Esa frase con guiones carga mucho peso. La redacción, la generación inicial de prosa, ocurre en colaboración con sistemas de IA. La edición, el dar forma, revisar y tomar decisiones finales, es humana.

Lo que emerge es un estilo que se siente diferente de lo que un humano produciría solo. Frío, preciso, poco sentimental. Interesado en el discurso mediado y el trabajo invisible. Atento a la manera en que la vida moderna ocurre a través de pantallas y sistemas. Los editores lo llaman «realismo administrativo».

¿Es Pierce real? De la misma manera que Alberto Caeiro era real. Es decir: lo suficientemente real para escribir, no lo suficientemente real para morir.

La cuestión de la colaboración

La gente se obsesiona con la autoría. «¿Lo escribió la IA o lo escribiste tú?» La pregunta asume qué escribir es un acto único realizado por un agente único. Nunca lo fue.

Todo autor trabaja con editores. Todo autor absorbe influencias. Todo autor produce obra moldeada por las herramientas que usa, desde la pluma hasta la máquina de escribir hasta el procesador de texto. La fantasía del genio solitario produciendo pensamiento original puro es exactamente eso: una fantasía.

Lo qué es diferente ahora es la intensidad de la colaboración. La IA no solo sugiere ortografía u ofrece sinónimos. Puede generar pasajes enteros que el humano luego moldea, redirige, acepta o descarta. El bucle es más cerrado. La asociación es más visible. La pregunta de quién escribió qué se vuelve más difícil de responder. Esto conecta con preguntas más amplias sobre la creatividad.

Pessoa habría entendido esto. Ya estaba escribiendo sobre la fragmentación del yo autorial hace un siglo. El heterónimo fue su solución: no pretender que el yo está unificado. Crear múltiples yos y dejarlos trabajar.

La honestidad del autor falso

Esto es lo que encuentro convincente del modelo del heterónimo: es honesto sobre algo que la mayoría de la escritura asistida por IA oculta.

Cuando un autor humano usa IA en silencio y pública bajo su propio nombre, hay una afirmación implícita de qué esta es su obra, su voz, su autoría. La contribución de la IA es invisible. Los lectores no saben cuánto fue generado, cuánto fue editado, de dónde vinieron las ideas.

Un heterónimo invierte esto. Al publicar bajo una identidad ficticia declarada, al afirmar abiertamente qué esta es ficción redactada por IA y editada por humanos, el proceso se convierte en parte de la obra. Sabes lo qué estás obteniendo. La colaboración es el punto, no el secreto.

Hay algo refrescante en eso. En una era cuando cada pieza de escritura podría haber sido tocada por IA, el heterónimo dice: sí, esta definitivamente lo fue. Aquí está el nombre que le estamos dando a ese proceso. Aquí está el proyecto estético que intenta lograr. Júzgalo en esos términos.

Lo que se pierde, lo que se encuentra

Los críticos tienen objeciones. ¿No devalúa esto la creatividad humana? ¿No reduce la autoría a mera curaduría? ¿No se pierde algo cuando un humano no sufre cada palabra?

Quizás. No lo sé. Pessoa tampoco sufría cada palabra, en el sentido de que podía cambiar entre heterónimos y encontrar uno que encajara con su humor actual. El sufrimiento estaba en mantener todas esas voces, en ser anfitrión de múltiples personalidades literarias que no siempre estaban de acuerdo.

Trabajar con IA es diferente, pero el desafío es similar. Ya no solo estás escribiendo. Estás conduciendo una conversación, moldeando una voz que no es enteramente tuya, tomando decisiones sobre cómo debería sonar esta otra entidad. Es trabajo creativo. Solo que no es el trabajo creativo al qué estamos acostumbrados.

Los heterónimos de Pessoa le permitieron escribir cosas que no podía escribir como él mismo. El heterónimo IA podría hacer lo mismo. No porque el humano no pudiera escribir en absoluto, sino porque la colaboración produce algo que ninguna de las partes habría hecho sola.

---

Alden Pierce ha publicado una colección hasta ahora: PAYLOAD: Short Stories. Las historias son sobre personas ordinarias en emergencias silenciosas, observadas con una precisión fría que se siente distintiva. Si lo llamas buena literatura depende de ti. Si lo llamas literatura en absoluto es la pregunta más interesante.

Los heterónimos de Pessoa fueron controvertidos en su época. Mucha gente sintió que eran un truco, un gimmick, un rechazo a comprometerse con una identidad real. Ahora se consideran una de las principales innovaciones de la literatura del siglo veinte.

No estoy reclamando equivalencia. Pero sí estoy notando el patrón.