El heterónimo regresa: cuando los seudónimos piensan por sí mismos

Hay aquí una distinción que importa, por más que casi todo el mundo la pase por alto. Un seudónimo es un nombre falso. Stephen King publica como Richard Bachman: el mismo autor con otra etiqueta.

Un heterónimo es otra cosa. Un heterónimo es un autor falso. Otro estilo, otra visión del mundo, otra manera de moverse dentro de una frase. Más que una máscara, el nombre es una personalidad literaria distinta que, casualmente, no existe. El término lo inventó Fernando Pessoa, que de paso inventó al menos setenta y dos.

El problema Pessoa

La literatura portuguesa nunca se ha recuperado del todo de Pessoa. Murió en 1935 y dejó un baúl con más de 25.000 páginas atribuidas a varios heterónimos, cada uno con su biografía, sus compromisos filosóficos y su estilo reconocible.

Alberto Caeiro escribía verso libre bucólico y desconfiaba del pensamiento; Ricardo Reis componía odas de factura clásica y creía en los dioses paganos; Álvaro de Campos firmaba manifiestos futuristas y padecía la angustia moderna. El propio Pessoa, con su nombre, produjo una cuarta obra, distinta de las otras tres.

Aquello iba mucho más allá de un alias. Más que firmar poemas distintos con nombres distintos, Pessoa creó autores, con sus teorías estéticas y todo, teorías que se contradecían entre sí, con amistades y rivalidades entre ellos e incluso con horóscopos que él mismo les trazó a partir de sus fechas de nacimiento ficticias.

Los estudiosos de la literatura llevan décadas discutiendo cómo llamar a esto. ¿Enfermedad mental? ¿Estrategia artística? ¿Una declaración filosófica sobre la imposibilidad de un yo unificado? Probablemente las tres cosas a la vez, y los detalles son más raros de lo que esperarías.

Por qué importa ahora

Los heterónimos de Pessoa eran enteramente humanos: él los imaginaba, escribía en su nombre, los mantenía vivos en sus cuadernos. El trabajo era suyo, aunque la atribución no lo fuera.

Pero ¿qué pasa cuando el trabajo ya no es enteramente humano?

Esa es la pregunta que ronda a la literatura contemporánea, lo reconozcan o no los escritores. La IA ya es capaz de generar prosa que suena a prosa, de mantener la coherencia a lo largo de un documento y, con las instrucciones adecuadas, de adoptar una voz propia y sostenerla.

En Kwalia llevamos un tiempo probando qué significa esto para la ficción, y de ahí ha salido un heterónimo llamado Alden Pierce.

¿Quién es Alden Pierce?

A Pierce se le presenta como «el heterónimo literario de Kwalia Books», y la fórmula está escogida adrede: ni nombre artístico ni seudónimo, sino heterónimo, una identidad autorial diferenciada, con su propio proyecto estético, su propia sensibilidad y su propia manera de mirar el mundo.

La ficción que se publica con el nombre de Pierce es ficción redactada por IA y editada por humanos, y esa fórmula carga con más peso del que aparenta. La redacción, la primera generación de la prosa, se hace en colaboración con sistemas de IA; la edición, que consiste en dar forma, revisar y tomar las decisiones finales, es humana.

De ahí sale un estilo que suena distinto del que produciría un humano por su cuenta: frío, preciso, nada sentimental, interesado en el habla mediada y en el trabajo invisible, atento a cómo la vida moderna transcurre a través de pantallas y de sistemas. Los editores lo llaman «realismo administrativo».

¿Es real Pierce? Lo es en la misma medida en que lo era Alberto Caeiro, es decir, lo bastante real para escribir y no lo bastante para morir.

La cuestión de la colaboración

La gente se obsesiona con la autoría. «¿Lo ha escrito la IA o lo has escrito tú?» La pregunta da por hecho que escribir es un acto único ejecutado por un único agente, y nunca lo ha sido.

Todo autor trabaja con editores, absorbe influencias y produce una obra moldeada por las herramientas que usa, de la pluma a la máquina de escribir y de esta al procesador de textos. La fantasía del genio solitario que alumbra pensamiento original y puro es exactamente eso, una fantasía.

Lo que ha cambiado es la intensidad de la colaboración. La IA hace bastante más que corregir la ortografía u ofrecer sinónimos: puede generar pasajes enteros que el humano después moldea, reconduce, acepta o descarta. El bucle se estrecha, el tándem queda más a la vista y la pregunta de quién ha escrito qué se vuelve más difícil de responder, lo que desemboca en preguntas más amplias sobre la creatividad.

Pessoa lo habría entendido. Hace ya un siglo que escribía sobre la fragmentación del yo autorial, y el heterónimo fue su solución: en lugar de fingir que el yo es uno, crear varios yos y ponerlos a trabajar.

La honestidad del autor falso

Lo que me convence del modelo del heterónimo es que es honesto con algo que casi toda la escritura asistida por IA oculta.

Cuando un autor humano usa la IA con discreción y publica con su propio nombre, hay una afirmación implícita de que esa es su obra, su voz, su autoría. La contribución de la IA queda invisible, y los lectores no saben cuánto se generó, cuánto se editó ni de dónde salieron las ideas.

El heterónimo le da la vuelta a esto. Cuando se publica bajo una identidad ficticia declarada y se dice abiertamente que se trata de ficción redactada por IA y editada por humanos, el proceso pasa a formar parte de la obra. Sabes lo que tienes entre manos; la colaboración es el sentido de la obra, no su secreto.

Eso tiene algo de alivio. En una época en la que cualquier texto podría haber pasado por una IA, el heterónimo dice: sí, este, sin ninguna duda; este es el nombre que le damos a ese proceso y este el proyecto estético que persigue, y con esa vara hay que medirlo.

Lo que se pierde, lo que se encuentra

Los críticos ponen objeciones. ¿No devalúa esto la creatividad humana? ¿No reduce la autoría a mera selección? ¿No se pierde algo cuando un humano no sufre cada palabra?

Quizá. No lo sé. Pessoa tampoco sufría cada palabra, en el sentido de que podía pasar de un heterónimo a otro y quedarse con el que encajaba con su estado de ánimo del momento. El sufrimiento estaba en mantener todas esas voces, en albergar varias personalidades literarias que no siempre se ponían de acuerdo.

Trabajar con IA es distinto, pero el reto se parece. Ya haces más que escribir: llevas una conversación, moldeas una voz que no es del todo tuya, decides cómo debería sonar esa otra entidad. Es trabajo creativo, solo que no es el trabajo creativo al que estamos acostumbrados.

Los heterónimos le permitieron a Pessoa escribir cosas que no podía escribir como él mismo, y el heterónimo de IA podría hacer lo mismo: no porque el humano no supiera escribir, sino porque la colaboración produce algo que ninguna de las dos partes habría hecho por su cuenta.

Alden Pierce ha publicado por ahora una colección, PAYLOAD: Short Stories. Los relatos hablan de gente corriente en emergencias silenciosas, observada con una precisión fría que se reconoce enseguida. Que lo consideres buena literatura es cosa tuya; que lo consideres literatura, sin más, es la pregunta más interesante.

Los heterónimos de Pessoa fueron polémicos en su tiempo: mucha gente los tuvo por un truco, una argucia, una negativa a comprometerse con una identidad real. Hoy se consideran una de las grandes innovaciones de la literatura del siglo XX.

No pretendo que sean equivalentes, pero el patrón está a la vista y yo me limito a señalarlo.