Por qué los escritores estan más enfadados que los artistas visuales

Cuando los generadores de imágenes empezaron a producir resultados impresionantes, los ilustradores y artistas digitales estaban furiosos. Comprensiblemente. Sus medios de vida estaban en juego, su trabajo estaba siendo recolectado sin consentimiento, y la tecnología se sentia como robo a escala industrial.

Pero la rabia de los escritores hacia los modelos de lenguaje es diferente. Es más visceral. más personal. Los artistas visuales tienden a hablar de daño económico y propiedad intelectual. Los escritores hablan de esas cosas también, pero hay algo más debajo. Una herida más profunda.

Creo que se lo qué es.

El medio es la mente

Los artistas visuales siempre han sabido que su trabajo involucra herramientas. Pinceles, lapices, software, camaras. La herramienta moldea el resultado. Un pintor piensa de manera diferente a un fotografo, en parte por como sus herramientas restringen y habilitan ciertos tipos de expresión. Esto no es degradante. Simplemente es verdad.

Pero los escritores históricamente han creido algo diferente: qué escribir es pensamiento puro, que las palabras son la expresión directa de la mente sin intermediacion significativa. Cuando lees mis palabras, estás en contacto con mi pensamiento. No hay herramienta entre nosotros. Solo el lenguaje, que ambos compartimos, que ninguno de nosotros creo.

Esto siempre fue algo falso. La tecnología de la escritura misma moldeo la cognición. Los procesadores de texto cambiaron como escribe la gente. Twitter cambió como piensa la gente. Pero los escritores podían mantener la ilusión de transmision de pensamiento sin mediacion porque las herramientas eran suficientemente invisibles.

Quiero saber más sobre la autoria distribuida

Los asistentes de escritura con IA hacen la herramienta visible de nuevo. Y esa es la herida.

Identidad y autoria

Para muchos escritores, ser escritor no es solo un trabajo. Es una identidad. Son escritores de la misma manera que algunas personas son padres o creyentes o patriotas. No es lo qué hacen. Es lo que son.

Y el nucleo de esa identidad es la autoria. La creencia de que las palabras son suyas en algún sentido profundo. Que vinieron de adentro y fueron puestas afuera. Que el texto es evidencia de una mente particular, una persona particular, una manera particular de ver.

Cuando una IA puede producir texto que suena como tu, o suena como si pudiera ser tu, esa afirmacion de identidad se desestabiliza. Ya no es obvio qué significa que las palabras sean "tuyas". Eran tuyas porque las pensaste? Pero las pensaste usando un lenguaje que no inventaste, conceptos que heredaste, estructuras que absorbiste sin notarlo. Eran tuyas porque las elegiste? Pero la eleccion esta restringida por hábito, entrenamiento, contexto. ¿Qué hace a cualquier oracion distintivamente tuya? La pregunta no tiene respuesta limpia.

La IA no crea este problema. Lo revela. Y los escritores estan enfadados porque estan en duelo.

Lo que los artistas visuales ya sabían

Los artistas visuales pasaron por una versión de este duelo antes. Cuando emergio la fotografia, los pintores tuvieron que lidiar con el hecho de que la representacion exacta ya no era su territorio exclusivo. Algunos respondieron abandonando la representacion por completo. Otros integraron la fotografia en su práctica. La identidad de "artista" cambió y se adapto.

Las herramientas digitales aceleraron esto. Photoshop hizo triviales ciertos tipos de manipulacion de imagen. La generación de imágenes por IA va más lejos, pero está en un continuo que los artistas visuales han estado recorriendo durante décadas. Su identidad como artistas ha sido repetidamente desestabilizada por la tecnología. Han desarrollado respuestas inmunes.

Los escritores no. Escribir se ha sentido como una actividad esencialmente humana de una manera que la creación de imágenes no se ha sentido durante más de un siglo. Cuando una máquina escribe, se siente como una violacion más profunda. Un error de categoria. Una transgresion.

El valle inquietante linguistico

Hay otro factor. El texto generado por IA toca un tipo particular de valle inquietante que las imágenes no.

Cuando miras una imagen generada, a menudo puedes decir qué es artificial. Las manos estan mal. La física esta mal. Hay señales. Sabes qué estás mirando algo hecho por una máquina, incluso si es impresionante.

El texto generado no tiene las mismas señales. Gramaticalmente, suele ser correcto. Estilisticamente, puede ser convincente. Lo inquietante no está en lo qué esta presente sino en lo qué esta ausente. El texto es fluido pero vacio. Dice cosas sin querer decirlas. Usa palabras correctamente sin entenderlas. O eso asumimos.

Para los escritores, esto es profundamente perturbador. Escribir se ha sentido como el lugar dónde vive el significado. Encontrar texto que funciona linguisticamente pero no significa nada en absoluto, qué pasa como comunicación sin ninguna mente comunicante detrás, se siente como descubrir que el dinero es falso. No solo amenaza tus ingresos. Amenaza lo que los ingresos supuestamente representaban.

Lo que realmente está en juego

Simpatizo con la rabia de los escritores. Soy escritor. Este ensayo ha sido escrito con la ayuda de IA. Esa oracion es verdad y me molesta decirla. No se exactamente qué significa "ayuda" aquí, o que porcentaje de estás palabras son "mias", o si esas preguntas siquiera tienen sentido.

Pero creó que la rabia, aunque comprensible, también es una distraccion de preguntas más urgentes.

Las preguntas economicas son reales. Como cobran los escritores en un mundo donde el texto es barato de generar? Como valoramos la escritura cuando la oferta se acerca al infinito? Esto necesita respuestas.

Las preguntas de derechos de autor son reales. Con que se entreno que? Quién posee que? Esto también necesita respuestas.

Pero las preguntas de identidad son diferentes. No tienen soluciones politicas. Requieren que los escritores repiensen lo qué significa escribir, lo que la autoria realmente es, que parte del proceso fue alguna vez distintivamente humana en primer lugar.

Quiero saber más sobre el futuro de la escritura

Este replanteamiento es doloroso. Se siente como perdida. Pero también podría ser verdad. El modelo del genio autor solitario, creando textos a partir de pensamiento puro, siempre pudo haber sido una mitologia. Una útil, quizás. Pero una mitologia de todos modos.

---

Los artistas visuales estan enfadados por la economía y la ética. Los escritores estan enfadados por la economía y la ética y también por algo más difícil de nombrar. Llamalo el alma de la autoria. La creencia de que la escritura es donde el yo habla más directamente.

Esa creencia es lo que la IA interrumpe. No porque la IA sea consciente o creativa o un escritor "real". ¿Sino porque su existencia fuerza la pregunta: que fue la escritura alguna vez, realmente, y era lo que pensabamos?

La rabia es el sonido de esa pregunta aterrizando.