Por qué los escritores están más enfadados que los artistas visuales

Cuando los generadores de imágenes empezaron a dar resultados impresionantes, los ilustradores y los artistas digitales se pusieron furiosos, y con razón: se jugaban el sustento, les estaban saqueando la obra sin pedirles permiso y aquella tecnología tenía toda la pinta de un robo a escala industrial.

Pero el enfado de los escritores con los modelos de lenguaje es de otra clase, más visceral y más personal. Los artistas visuales suelen hablar de daño económico y de propiedad intelectual. Los escritores también hablan de eso, pero debajo hay algo más, una herida más honda.

Y creo que sé cuál es.

El medio es la mente

Los artistas plásticos siempre han sabido que su trabajo pasa por herramientas: pinceles, lápices, programas, cámaras. La herramienta da forma al resultado. Un pintor piensa de manera distinta de un fotógrafo, en parte porque sus herramientas limitan y posibilitan ciertos tipos de expresión. Reconocerlo no rebaja a nadie: es la pura verdad.

Los escritores, en cambio, han creído desde siempre otra cosa: que escribir es pensamiento en estado puro, que las palabras expresan la mente sin ninguna intermediación que cuente. Cuando lees mis palabras, estás en contacto con mi pensamiento. Entre tú y yo no hay herramienta alguna, solo el lenguaje, que compartimos los dos y que ninguno de los dos ha inventado.

Esto nunca fue del todo cierto. La propia tecnología de la escritura moldeó la manera de pensar; los procesadores de texto cambiaron cómo escribe la gente y Twitter cambió cómo piensa. Pero los escritores podían mantener la ilusión de que transmitían el pensamiento sin intermediarios porque las herramientas eran lo bastante invisibles.

Los asistentes de escritura con IA vuelven a hacer visible la herramienta, y esa es la herida.

Identidad y autoría

Para muchos escritores, ser escritor es una identidad antes que una profesión. Son escritores como otros son padres, o creyentes, o patriotas: no se trata de lo que hacen, sino de lo que son.

Y el núcleo de esa identidad es la autoría: la convicción de que las palabras son suyas en algún sentido profundo, de que salieron de dentro y quedaron fuera, de que el texto es la prueba de una mente concreta, de una persona concreta, de una manera concreta de mirar.

Cuando una IA es capaz de producir un texto que suena a ti, o que suena a que podrías ser tú, esa pretensión de identidad se tambalea. Ya no está tan claro qué significa que unas palabras sean «tuyas». ¿Eran tuyas porque las pensaste? Pero las pensaste con un lenguaje que no inventaste, con conceptos que heredaste y con estructuras que absorbiste sin darte cuenta. ¿Eran tuyas porque las elegiste? Pero la elección está acotada por el hábito, por la formación, por el contexto. ¿Qué hace que una frase cualquiera sea inconfundiblemente tuya? La pregunta no tiene una respuesta limpia.

El problema ya estaba ahí y la IA se limita a sacarlo a la luz. Y los escritores están enfadados porque están de duelo.

Lo que los artistas visuales ya sabían

Los artistas visuales pasaron antes por una versión de este duelo. Cuando apareció la fotografía, los pintores tuvieron que hacerse a la idea de que la representación exacta había dejado de ser territorio exclusivo suyo. Algunos respondieron abandonando la representación por completo; otros incorporaron la fotografía a su práctica. La identidad de «artista» se desplazó y se adaptó.

Las herramientas digitales aceleraron el proceso. Photoshop banalizó ciertos tipos de manipulación de imágenes. La generación de imágenes por IA va más lejos, pero se sitúa en un continuo que los artistas plásticos llevan décadas recorriendo. La tecnología les ha desestabilizado la identidad de artistas una y otra vez, y a fuerza de sustos han desarrollado defensas.

Los escritores, no. Escribir ha seguido pareciendo una actividad esencialmente humana, algo que hacer imágenes dejó de parecer hace más de un siglo. Cuando escribe una máquina, se vive como una violación más honda, como un error de categoría, como una transgresión.

El valle inquietante lingüístico

A esto se suma que el texto generado por IA cae en un tipo particular de valle inquietante en el que las imágenes no caen.

Cuando miras una imagen generada, muchas veces se nota que es artificial: las manos están mal, la física no cuadra, hay señales que la delatan. Sabes que estás viendo algo hecho por una máquina, por impresionante que sea.

El texto generado no lleva las mismas señales. Suele ser correcto en lo gramatical y puede resultar convincente en lo estilístico. Lo inquietante no está en lo que hay, sino en lo que falta: el texto es fluido y a la vez está vacío, dice cosas sin querer decirlas, usa bien las palabras sin entenderlas. O eso suponemos.

A los escritores esto les remueve por dentro. Escribir ha sido siempre el lugar donde vive el significado. Toparse con un texto que funciona como lenguaje pero que quizá no signifique nada, que pasa por comunicación sin que haya detrás ninguna mente comunicando, es como descubrir que el dinero podría ser falso. Amenaza tus ingresos y, más allá de eso, amenaza aquello que los ingresos supuestamente representaban.

Lo que está en juego de verdad

Comprendo el enfado de los escritores. Yo soy escritor. Este ensayo se ha escrito con ayuda de la IA, y esa frase es cierta y me fastidia escribirla. No sé muy bien qué significa aquí «ayuda», ni qué porcentaje de estas palabras son «mías», ni siquiera si esas preguntas tienen sentido.

Pero creo que el enfado, con lo comprensible que es, también distrae de preguntas más urgentes.

Las preguntas económicas son reales. ¿Cómo cobran los escritores en un mundo en el que generar texto sale casi gratis? ¿Cómo valoramos la escritura cuando la oferta tiende al infinito? Eso hay que responderlo.

Lo mismo pasa con los derechos de autor. ¿Qué se entrenó con qué? ¿De quién es qué? Y eso también pide respuesta.

Las preguntas sobre la identidad son de otra naturaleza y no se arreglan con políticas públicas. Exigen que los escritores se replanteen qué significa escribir, qué es en realidad la autoría y qué parte del proceso fue alguna vez, para empezar, propia del ser humano y de nadie más.

Ese replanteamiento duele. Se vive como una pérdida, pero puede que también sea la verdad. El modelo del autor genial y solitario que crea textos a partir del pensamiento puro tal vez haya sido siempre una mitología; útil, quizá, pero mitología al fin y al cabo.

Los artistas visuales están enfadados por la economía y por la ética. Los escritores están enfadados por la economía, por la ética y además por algo más difícil de nombrar. Llámalo el alma de la autoría: la creencia de que escribir es el lugar donde el yo habla más a las claras.

Esa creencia es la que la IA quiebra, y no porque la IA sea consciente, o creativa, o una escritora «de verdad», sino porque su mera existencia obliga a preguntarse qué fue la escritura alguna vez, en realidad, y si era lo que creíamos.

La rabia es el ruido que hace esa pregunta al golpear.