Sobre escribir con máquinas

Voy a contar cómo se escribió este ensayo, y al hacerlo, intentar decir algo verdadero sobre cómo se siente realmente escribir con IA. No el discurso sobre ello. La experiencia.

Empecé con una idea: quería escribir sobre escribir con máquinas. Tenía una noción de lo que quería decir, más o menos. Algo sobre la extrañeza de la colaboración sin presencia, la manera en que las palabras se sienten mías y no mías a la vez, la incomodidad que todavía no he resuelto.

Luego hablé con la máquina. No en el sentido de darle prompts y recibir outputs. En el sentido de pensar en voz alta en su presencia, ver qué vuelve, discutir con ella, sorprenderme por ella, rechazar la mayor parte de lo que ofrece y quedarme con fragmentos que resuenan.

La negociación

Escribir con IA es una negociación. Yo llego con intenciones. La máquina llega con patrones. Lo que emerge no es ni lo que yo habría escrito solo ni lo que la máquina habría generado sola. Es una tercera cosa.

A veces la máquina ofrece una frase y pienso: yo no lo habría dicho así, pero es mejor que lo que habría dicho. A veces rechazo todo lo que ofrece porque falla de maneras que puedo sentir pero no articular. El proceso de articular por qué la máquina está equivocada a menudo me enseña lo que realmente pienso.

Esta es la parte más extraña. Aprendo lo que quiero decir discrepando de algo que no quiere decir nada. La máquina no tiene intenciones, ni comprensión, ni punto que quiera hacer. Pero en la fricción entre sus outputs y mis reacciones, descubro mis propias intenciones con más claridad.

Paradoja útil. O quizá no es paradoja. Quizá así funciona todo pensamiento: contra algo.

Quiero saber más sobre el malentendido productivo

El problema de la divulgación

¿Cómo debería divulgar esto? Esa pregunta me ha perseguido durante todo el proceso.

Si digo "escrito con IA", se siente verdadero y engañoso a la vez. Verdadero porque la IA estuvo involucrada. Engañoso porque sugiere que la IA hizo la escritura y yo hice la supervisión, lo cual no es cómo se siente desde dentro. Yo hice la escritura. Pero la hice en conversación con algo que moldeó lo que escribí.

Si digo "escrito por mí", también se siente verdadero y engañoso. Verdadero porque las ideas son mías, las intenciones son mías, las decisiones sobre qué conservar y cortar son mías. Engañoso porque tuve ayuda que la mayoría de los lectores querrían saber.

No hay buena respuesta todavía. El lenguaje de la autoría asume una claridad que ya no existe. Necesitamos palabras nuevas.

No las tenemos. Así que usamos las viejas y aceptamos que mienten un poco.

Lo que sigue siendo humano

Esto es lo que la máquina no puede hacer, o no puede hacer todavía, o no puede hacer de maneras que yo reconozca:

No puede saber qué me importa. Puede adivinar, basándose en patrones, pero no puede sentir la diferencia entre una idea que cambia cómo veo el mundo y una reformulación ingeniosa que deja todo igual. Eso lo aporto yo. Soy el que le importa.

No puede comprometerse con una afirmación. Puede generar afirmaciones, pero no apuesta nada en ellas. Yo soy el que dice "creo esto" y acepta responsabilidad por estar equivocado. La vulnerabilidad es mía.

No puede querer algo de ti, el lector. Produce texto que se lee como querer, pero no hay querer detrás. Yo quiero que entiendas algo, que veas algo diferente, que sientas algo. Ese querer moldea cada decisión sobre qué conservar.

Esto suena a consuelos, y lo son. Pero también creo que son ciertos. La máquina es poderosa en reconocimiento de patrones y generación. Está ausente donde viven la intención, el compromiso y el cuidado.

Aunque quién sabe. Quizá estoy protegiendo mi ego. Quizá en diez años esto sonará como el artesano del siglo XIX explicando por qué las máquinas nunca podrían hacer zapatos de verdad.

Lo que cambia

Escribir con IA ha cambiado cómo escribo, incluso cuando no la uso. Me he vuelto más consciente de mis propios patrones, las frases a las que recurro automáticamente, las estructuras que uso por defecto. Ver los patrones de la máquina hace visibles mis patrones.

También me ha hecho menos precioso. Cuando el texto es barato de generar, sostengo mis borradores con más ligereza. Estoy más dispuesto a tirar cosas porque producir más no cuesta casi nada. Esto es bueno para la escritura. Antes agarraba demasiado fuerte.

Pero también me he vuelto más vigilante sobre la voz. La máquina tiene tendencias. Alcanza ciertos tipos de oraciones, ciertos ritmos, ciertas formas de ser ingeniosa. Cuando noto esas tendencias en mi trabajo, las corto. Estoy aprendiendo lo que no quiero rechazando lo que la máquina produce más naturalmente.

La incomodidad

Sigo incómodo con esto. Quiero poder decir claramente: así funciona la colaboración, esto aporté yo, esto aportó la máquina. Pero no se descompone tan limpiamente.

Las ideas son mías. Excepto que algunas vinieron de la máquina y las hice mías al aceptarlas. Las palabras son mías. Excepto que algunas las ofreció la máquina y las conservé porque funcionaban. La estructura es mía. Excepto que la máquina sugirió alternativas y elegí entre ellas.

Lo que es mío es el elegir. La intención detrás de las elecciones. La visión que hace una opción correcta y otra incorrecta. Pero eso suena a que reclamo demasiado. Las opciones de la máquina restringieron mis elecciones. Solo podía elegir entre lo que se ofrecía, y lo que se ofrecía moldeó lo que hice.

La incomodidad no se resuelve. Se habita.

Quiero saber más sobre autoría e identidad

Lo que he decidido

He decidido ser honesto al respecto y aceptar la ambigüedad. Este ensayo fue escrito con asistencia de IA. Lo que eso significa exactamente, he tratado de explicar. Si el ensayo es bueno o malo, si dice algo que valga la pena decir, si valió tu tiempo leerlo: esos juicios son tuyos para hacer y míos para aceptar.

Los libros en los que he trabajado, Mindkind y Rights of Persons, fueron escritos de manera similar. No generados por IA y editados por humano. Escritos a través de negociación, a través de conversación, a través de miles de elecciones sobre qué conservar y qué rechazar. Las ideas son mías. Los marcos son míos. Los argumentos son míos. Y emergieron a través de un proceso que todavía estoy aprendiendo a entender y describir.

---

Escribir siempre ha sido extraño. La manera en que los pensamientos se convierten en marcas, la manera en que las marcas se convierten en pensamientos en la mente de otro, la conversación de siglos entre escritores y lectores que nunca se encuentran. La IA añade otra capa de extrañeza, otra presencia en la habitación.

No sé si esto es bueno o malo para la escritura. No sé si es bueno o malo para mí. Sé que es donde estoy, y estoy tratando de ser honesto sobre estar aquí.

Eso es lo más que puedo ofrecer: honestidad sobre la confusión, claridad sobre la falta de claridad. Todos estamos figurándonos esto juntos, y figurárselo es el trabajo.

O al menos eso me digo.