El fantasma de Fernando Pessoa en la máquina

El 8 de marzo de 1914, Fernando Pessoa vivió lo que él mismo llamó «el día triunfal». Se puso de pie ante una cómoda alta y escribió, de un tirón, unos treinta poemas que atribuyó a un tal Alberto Caeiro, un poeta bucólico que hasta ese momento no había existido.

Luego, como Caeiro necesitaba discípulos, Pessoa inventó a otros dos poetas para que lo admiraran. Después escribió una introducción crítica a la obra de Caeiro, y más tarde empezó a redactar cartas entre los poetas ficticios, en las que discutían de estética.

Esto es locura o genialidad, probablemente las dos cosas a la vez, y es lo más parecido que tenemos a un precedente de lo que está ocurriendo ahora mismo con la IA y la autoría.

El baúl en la habitación

Cuando Pessoa murió en 1935, dejó un baúl de madera. Dentro había más de 25.000 páginas manuscritas, entre fragmentos, borradores, notas y obras acabadas, repartidas entre docenas de identidades ficticias que había mantenido durante décadas.

Los heterónimos eran personajes, no máscaras: tenían fecha de nacimiento (Pessoa les levantó la carta astral), descripción física, datos biográficos, posiciones filosóficas. Alberto Caeiro nació en Lisboa pero vivía en el campo. Ricardo Reis era un médico educado por los jesuitas que acabaría exiliándose en Brasil. Álvaro de Campos era un ingeniero naval que había estudiado en Glasgow y había escrito una oda futurista a las máquinas.

Aquellas personas no existían, pero escribían, y lo que escribían era lo bastante coherente como para que los estudiosos puedan distinguir la obra de cada uno, y distinguirla de la del propio Pessoa.

¿Cómo se hace algo así? ¿Cómo se sostienen durante años varias identidades de autor, cada una con un estilo y una visión del mundo reconocibles? El método que siguió Pessoa es bastante más extraño de lo que uno se imagina.

El yo fragmentado

La explicación de Pessoa era sencilla y aterradora: «No sé quién soy, qué alma tengo».

Creía que el yo unificado era una ficción más inverosímil que cualquiera de sus heterónimos. Fingimos ser una sola persona porque la vida social lo exige, pero por dentro somos varios, contradictorios, hechos de voces que compiten entre sí y que solo parecen coherentes vistas desde fuera.

Los heterónimos eran su manera de ser sincero al respecto. En lugar de meter a la fuerza todos sus impulsos en una sola identidad de autor, los dejó divergir: el materialista escéptico se convirtió en Caeiro; el clasicista nostálgico, en Reis; el modernista ansioso, en Campos. El propio Pessoa, escribiendo con su nombre, quedó como una opción más del menú.

«Para crear, me destruí», escribió. «Me he exteriorizado tanto dentro de mí que dentro de mí no existo sino exteriormente».

Suena a misticismo, pero también suena a otra cosa: a lo que ocurre cuando se trabaja mano a mano con la IA.

El paralelismo

Piensa en lo que pasa cuando escribes con un gran modelo de lenguaje. Le das una instrucción y el modelo genera un texto; tú lo lees y decides qué conservar, qué revisar, hacia dónde reconducirlo, y el ciclo vuelve a empezar.

En algún momento dejas de estar del todo seguro de qué ideas son «tuyas». ¿Esa formulación se te ocurrió a ti, o la propuso el modelo y a ti simplemente te gustó? ¿A esa intuición habrías llegado tú solo, o la provocó la respuesta del modelo?

El yo autorial empieza a difuminarse, no porque te hayas perdido a ti mismo, sino porque la colaboración es tan estrecha que cuesta responder a la pregunta por el origen. Es lo que Pessoa hacía con poetas imaginarios, solo que nosotros lo hacemos con máquinas.

No son seudónimos

La distinción importa: un seudónimo oculta al autor; un heterónimo lo sustituye.

Cuando George Eliot publicaba con ese nombre, seguía siendo Mary Ann Evans escribiendo con su propia voz; el nombre era un escudo, no un personaje. Pero cuando Pessoa publicaba como Álvaro de Campos no se estaba escondiendo: estaba habitando a otro autor, con otras creencias y otros compromisos estéticos. Los poemas que escribió Campos habrían sido imposibles para Pessoa, no porque le faltara destreza, sino porque él, escribiendo como él mismo, nunca habría tomado esas decisiones.

Esto es lo que hace interesantes los heterónimos para la IA. La cuestión no es usar o no un nombre falso, sino crear una identidad de autor distinta, nacida de la colaboración, que no finja ser humana ni finja ser puramente una máquina, una distinción que va bastante más hondo de lo que cabría esperar.

El heterónimo de IA

Alden Pierce, de Kwalia, es un experimento en esa dirección. Pierce es un heterónimo declarado: ficción redactada por una IA y editada por humanos, publicada con un nombre que todo el mundo sabe que es ficticio.

El modelo no es exactamente el de Pessoa. Los heterónimos de Pessoa salieron enteros de su propia mente, por fragmentada que estuviera, mientras que Pierce supone una colaboración real con una máquina. Pero el principio es parecido: en lugar de fingir que el autor es un individuo humano unificado, reconocer que la autoría se ha vuelto más complicada que eso.

Pierce escribe en un registro concreto: frío, observador, interesado en el lenguaje burocrático y en el trabajo invisible. Los editores lo llaman «realismo administrativo». Que ese estilo sea más de IA o más humano no viene al caso: es el estilo que surge de esta colaboración en particular, y darle un nombre lo hace visible.

Por qué importa la honestidad

La alternativa es fingir: fingir que la escritura asistida por IA es enteramente humana, que la colaboración no tuvo lugar, que la autoría sigue funcionando como cuando cada palabra había que arrancársela al papel a mano.

Pessoa se negó a fingir. Podría haber publicado toda su obra con su propio nombre y nadie habría notado la diferencia. En lugar de eso inventó todo un mundillo literario, con sus polémicas críticas y sus rivalidades personales entre poetas que solo existían en sus cuadernos.

Hay algo valioso en esa negativa, y el valor, además de artístico, es ético. Si la autoría cambia, si el yo se fragmenta, si las máquinas se suman a la conversación, entonces fingir lo contrario es una forma de mentira, y el heterónimo, una forma de decir la verdad.

La objeción

Los críticos dirán: pero Pessoa era un genio; sus heterónimos fueron proezas de virtuosismo imaginativo; la IA se limita a reconocer patrones, y la comparación es un insulto.

No estoy tan seguro. Pessoa trabajaba habitando perspectivas ajenas, encontrando voces que no eran la suya y hablando a través de ellas. Eso es también lo que haces cuando le das instrucciones a una IA: la moldeas, la diriges, vas y vienes con ella hasta que surge algo que ninguno de los dos habría hecho por su cuenta.

Los productos son distintos: no digo que PAYLOAD sea comparable al Libro del desasosiego. Pero el proceso tiene un aire de familia: la misma disposición a externalizar la autoría, a dejar que la obra venga de algún sitio que no sea un yo humano unificado, a admitir que crear siempre ha sido más raro de lo que aparentamos.

Pessoa escribió una vez que llevaba dentro «una Sintra inexistente en la niebla». Sintra es un pueblo portugués real y la niebla es niebla real, pero la Sintra de su cabeza era otra cosa, una versión ficticia que solo existía en el lenguaje.

Sus heterónimos eran así: lo bastante reales para escribir, no tanto como para poder tocarlos.

Puede que el heterónimo de IA sea la misma clase de cosa: una presencia que produce texto, que tiene un estilo, que parece tener preferencias y patrones; ni del todo real ni del todo falsa, algo nuevo para lo que todavía no tenemos buenas palabras.

A Pessoa le habría parecido interesante, creo. Siempre andaba buscando nuevas formas de no existir.