El fantasma de Fernando Pessoa en la máquina

El 8 de marzo de 1914, Fernando Pessoa tuvo lo que llamó "el día triunfal". Se paró frente a un escritorio alto y escribió, sin parar, unos treinta poemas que atribuyó a alguien llamado Alberto Caeiro, un poeta pastoral que no había existido hasta ese momento.

Luego, porque Caeiro necesitaba discípulos, Pessoa inventó dos poetas más para admirarlo. Luego escribió una introducción crítica a la obra de Caeiro. Luego empezó a escribir cartas entre los poetas ficticios, discutiendo sobre estética.

Esto es locura o genialidad. Probablemente ambas. Y es lo más parecido que tenemos a un precedente de lo que está pasando con la IA y la autoría ahora mismo.

El baúl en la habitación

Cuando Pessoa murió en 1935, dejó un baúl de madera. Dentro había más de 25,000 páginas manuscritas, fragmentos, borradores, notas y obras completas, dispersas entre docenas de identidades ficticias que había mantenido durante décadas.

Los heterónimos no eran máscaras. Eran personajes, completos con cumpleaños para los que Pessoa elaboró cartas astrales, descripciones físicas, detalles biográficos, posiciones filosóficas. Alberto Caeiro nació en Lisboa pero vivía en el campo. Ricardo Reis era médico educado por jesuitas que eventualmente se exiliaría a Brasil. Álvaro de Campos era ingeniero naval que había estudiado en Glasgow y escrito una oda futurista a las máquinas.

Estas personas no existían. Pero escribían. Y lo que escribían era lo suficientemente consistente como para que los académicos puedan distinguir su trabajo entre sí y del propio output de Pessoa.

¿Cómo se hace eso? ¿Cómo se mantienen múltiples identidades autoriales, cada una con estilo y cosmovisión reconocibles, durante años? El método es más extraño de lo que pensarías.

El yo fragmentado

La explicación de Pessoa era simple y aterradora: "No sé quién soy, qué alma tengo."

Creía que el yo unificado era una ficción más implausible que cualquiera de sus heterónimos. Fingimos ser una persona porque la vida social lo exige, pero por dentro somos múltiples, contradictorios, compuestos de voces que compiten y solo parecen coherentes desde fuera.

Los heterónimos eran su manera de ser honesto sobre esto. En vez de forzar todos sus impulsos en una sola identidad autorial, los dejó divergir. El escéptico materialista se convirtió en Caeiro. El nostálgico clasicista se convirtió en Reis. El modernista ansioso se convirtió en Campos. El propio Pessoa, escribiendo bajo su nombre, se convirtió en otra opción más en el menú.

"Para crear, me destruí", escribió. "Me he exteriorizado tanto dentro de mí que no existo dentro sino exteriormente."

Esto suena a misticismo. Pero también suena a otra cosa. Suena a lo que pasa cuando trabajas de cerca con IA.

El paralelo

Considera lo que pasa cuando escribes con un modelo de lenguaje grande. Le das un prompt. Genera texto. Lees el texto y decides qué conservar, qué revisar, qué redirigir. El ciclo continúa.

En algún momento dejas de estar completamente seguro de qué ideas son "tuyas". ¿Pensaste esa frase, o el modelo la sugirió y simplemente te gustó? ¿Esa idea es algo que habrías alcanzado solo, o la respuesta del modelo la disparó?

El yo autorial empieza a difuminarse. No porque te hayas perdido sino porque la colaboración es tan estrecha que la pregunta del origen se vuelve difícil de responder.

Pessoa hacía esto con poetas imaginarios. Nosotros lo hacemos con máquinas.

No pseudónimos

La distinción importa. Un pseudónimo oculta al autor. Un heterónimo lo reemplaza.

Cuando George Eliot publicaba bajo ese nombre, seguía siendo Mary Ann Evans escribiendo en su propia voz. El nombre era escudo, no personaje. Pero cuando Pessoa publicaba como Álvaro de Campos, no se estaba ocultando. Estaba habitando a un autor diferente, con creencias diferentes y compromisos estéticos diferentes. Los poemas que escribió Campos habrían sido imposibles para Pessoa, no porque Pessoa careciera de la habilidad sino porque Pessoa, escribiendo como él mismo, nunca habría tomado esas decisiones.

Esto es lo que hace interesantes a los heterónimos para la IA. La pregunta no es si usar un nombre falso. La pregunta es si crear una identidad autorial distinta que emerge de la colaboración, una que no pretende ser humana y no pretende ser puramente máquina.

El heterónimo IA

Alden Pierce de Kwalia es un experimento en esta dirección. Pierce es un heterónimo declarado: ficción redactada por IA, editada por humanos, publicada bajo un nombre que todos saben ficticio.

El modelo no es Pessoa exactamente. Los heterónimos de Pessoa fueron generados enteramente por su propia mente, por fragmentada que estuviera. Pierce involucra colaboración real con máquinas. Pero el principio es similar: en vez de pretender que el autor es un individuo humano unificado, reconocer que la autoría se ha vuelto más complicada que eso.

Pierce escribe en un modo específico. Frío, observacional, interesado en el lenguaje burocrático y el trabajo invisible. Los editores lo llaman "realismo administrativo". Si ese estilo es más IA o más humano está fuera de lugar. Es el estilo que emerge de esta colaboración particular, y darle nombre hace eso visible.

Por qué importa la honestidad

La alternativa es fingir. Fingir que la escritura asistida por IA es enteramente humana. Fingir que la colaboración no ocurrió. Fingir que la autoría todavía funciona como cuando tenías que rascar cada palabra sobre papel con tu propia mano.

Pessoa rehusó fingir. Podría haber publicado toda su obra bajo su propio nombre y nadie habría notado la diferencia. En cambio inventó toda una escena literaria, completa con disputas críticas y rivalidades personales entre poetas que existían solo en sus cuadernos.

Hay algo valioso en ese rechazo. No solo artísticamente, sino éticamente. Si la autoría está cambiando, si el yo se está fragmentando, si las máquinas se están uniendo a la conversación, entonces fingir lo contrario es un tipo de mentira. El heterónimo es una forma de decir la verdad.

La objeción

Los críticos dirán: pero Pessoa era un genio. Sus heterónimos eran proezas de virtuosismo imaginativo. La IA es solo reconocimiento de patrones. La comparación es insultante.

No estoy seguro. Pessoa trabajaba habitando perspectivas alternativas, encontrando voces que no eran suyas y hablando a través de ellas. Eso también es lo que haces cuando le das prompts a una IA. La moldeas, la diriges, iteras con ella hasta que emerge algo que ninguno de los dos habría hecho solo.

Los productos son diferentes. No estoy afirmando que PAYLOAD sea comparable a El libro del desasosiego. Pero el proceso tiene parecido familiar. La voluntad de externalizar la autoría, de dejar que el trabajo venga de algún lugar que no sea un yo humano unificado, de admitir que la creación siempre ha sido más rara de lo que pretendemos.

---

Pessoa escribió una vez que contenía dentro de sí "una Sintra inexistente en la niebla". Sintra es un pueblo portugués real. La niebla es niebla real. Pero la Sintra en su mente era otra cosa, una versión ficticia que existía solo a través del lenguaje.

Sus heterónimos eran así. Reales lo suficiente para escribir. No lo suficientemente reales para tocar.

El heterónimo IA podría ser la misma clase de cosa. Una presencia que produce texto, tiene estilo, parece tener preferencias y patrones. No del todo real. No del todo falso. Algo nuevo para lo que todavía no tenemos buenas palabras.

A Pessoa le habría parecido interesante, creo. Siempre estaba buscando nuevas formas de no existir.