Realismo administrativo: un nuevo modo literario

La mayor parte de la ficción que se ocupa de la vida de oficina la trata como comedia o como tragedia. El cubículo aparece como una prisión. La reunión, como teatro del absurdo. La cadena interminable de correos electrónicos, como un lento descenso a la locura. Reímos o desesperamos, pero casi siempre desde la misma posición: el mundo burocrático es el enemigo.

Ese enfoque tiene algo de verdad, pero también algo de cómodo. Convertir la burocracia en objeto de sátira o de sufrimiento existencial nos permite mantener una distancia moral. La oficina es lo que nos oprime. El lenguaje administrativo es lo que nos deshumaniza. Nosotros, implícitamente, estamos en otra parte.

Pero hay otra posibilidad. ¿Y si escribiéramos sobre la vida administrativa sin satirizarla? ¿Y si tomáramos en serio el lenguaje de memorandos, evaluaciones de desempeño y respuestas automáticas no como una parodia del lenguaje humano, sino como uno de sus materiales contemporáneos más habituales? ¿Y si tratáramos la burocracia no como un decorado hostil, sino como un entorno existencial en el que transcurre buena parte de la vida moderna?

A esto es a lo que llamo realismo administrativo. Y creo que está empezando a emerger como un modo literario distinto.

El lenguaje que realmente usamos

Pensemos en cuánto tiempo de nuestro día transcurre en prosa administrativa. Los correos que escribimos con fórmulas como «según lo hablado» o «quedamos a la espera de tus comentarios». Los formularios que rellenamos. Los mensajes automáticos que recibimos. El cuidadoso no-lenguaje de las comunicaciones de recursos humanos.

Este no es el lenguaje de la literatura canónica. Es el lenguaje de hacer que las cosas funcionen dentro de organizaciones. Pero también es el lenguaje que la mayoría de las personas utiliza durante la mayor parte de sus días. La distancia entre el «lenguaje literario» y el «lenguaje real» nunca ha sido tan grande. Y esa distancia dice algo importante.

El realismo administrativo intenta tender un puente sobre ese abismo. Incorpora las texturas de la comunicación burocrática a la ficción, no para ridiculizarlas, sino para examinarlas. ¿Cómo expresan las personas sus emociones dentro de un registro profesional? ¿Qué cosas pueden decirse en lenguaje oficial que no podrían decirse de ninguna otra manera? ¿Qué desaparece cuando todo tiene que ser «apropiado»?

Frío, preciso, sin sentimentalismo

El estilo asociado al realismo administrativo es reconocible. Frío, preciso, sin sentimentalismo. Pero conviene aclarar algo: esto no es lo mismo que insensible o desprovisto de emoción. Es una forma de contención que refleja cómo las personas se comunican realmente en contextos profesionales.

No lloras en la reunión. Expresas inquietud por el calendario. No acusas a un colega de traición. Señalas una falta de coherencia en la estrategia. Las emociones están ahí, pero el lenguaje está regulado. El espacio entre lo que se siente y lo que se dice se convierte en el territorio de la ficción.

Ese espacio es fértil. Es donde el lector percibe la tensión sin que tenga que ser nombrada. Donde una frase aparentemente neutra carga con más peso del que admite. Donde el silencio, la omisión o la fórmula estándar dicen tanto como una confesión explícita.

El realismo administrativo no embellece la burocracia, pero tampoco la convierte automáticamente en villana. La trata como lo que es: una tecnología social que organiza el trabajo, distribuye el poder y moldea la forma en que hablamos, pensamos y nos relacionamos. Ignorar ese lenguaje es ignorar una parte enorme de la experiencia contemporánea.

¿Por qué ahora?

Durante mucho tiempo, la literatura se ha definido en oposición a este registro. Como si lo literario tuviera que estar siempre en otro lugar: en lo extraordinario, en lo íntimo, en lo poético. El realismo administrativo propone algo distinto. Sugiere que el lenguaje que usamos para «gestionar» la realidad también es una forma de vivirla. Y que tomarlo en serio no empobrece la literatura, sino que amplía su campo.

No todo tiene que ser metáfora. A veces, una frase como «agradecemos tu comprensión» puede decir más sobre una relación humana que un monólogo apasionado. La pregunta no es si este lenguaje es digno de la literatura. La pregunta es cuánto de nuestra vida queda fuera si decidimos que no lo es.

La pregunta sobre Kafka

El predecesor obvio es Kafka. El proceso, El castillo, las pesadillas burocráticas donde el proceso devora el significado. Pero las burocracias de Kafka son sobrenaturales. Son alegorías del pavor existencial, de la imposibilidad de comprender los sistemas que nos gobiernan.

El realismo administrativo es más mundano. Sus burocracias son reales, reconocibles, pobladas por personas que simplemente hacen su trabajo. No hay autoridad misteriosa ni juez inaccesible. Solo el peso acumulado de los procedimientos, la forma en que las pequeñas decisiones se propagan a través de los sistemas, la imposibilidad de que alguien esté completamente a cargo.

Esto es menos dramático que Kafka. También es más preciso. La mayor parte del sufrimiento administrativo no es impuesto por fuerzas malevolentes. Es la propiedad emergente de reglas bien intencionadas. El horror está en la banalidad. La comparación es más profunda de lo que parece.

IA y voz administrativa

Hay una conexión interesante entre el realismo administrativo y la ficción sobre IA. Los modelos de lenguaje se entrenan con cantidades enormes de texto, incluyendo texto administrativo. Son fluidos en el registro de la comunicación profesional: las construcciones pasivas, las afirmaciones con reservas, los cuidadosos no-compromisos.

Algunos críticos ven esto como un defecto. La prosa de IA puede sonar burocrática, impersonal, suavizada de estilo individual. Pero para el realismo administrativo, esto se convierte en un recurso. La fluidez de la IA en lenguaje gestionado coincide con el interés de este modo en ese lenguaje.

Esto no significa que la IA sea la única forma de escribir realismo administrativo. Autores humanos han estado haciendo versiones de él durante años. Pero la colaboración con IA ofrece un ajuste natural. La comodidad de la máquina con la voz institucional puede informar la ficción sobre la vida institucional.

---

En un entorno administrativo, la gente no deja de sentir. Aprende a sentir de otra manera, o a traducir lo que siente a un idioma que no fue diseñado para contener emociones. La frustración se convierte en una «preocupación por los plazos». La decepción se formula como un «desajuste de expectativas». El conflicto personal se reescribe como un «problema de alineación».

Ese proceso de traducción no es trivial. Es donde ocurre gran parte de la vida emocional contemporánea.