Cómo leer en la era de la distracción

Antes terminaba los libros. No solo de vez en cuando, sino de manera confiable. Un libro llegaba a mi vida y yo lo leía, de principio a fin, durante los días que hicieran falta. La relación entre lector y libro era sencilla: lo abrías, seguías abriéndolo, eventualmente estaba terminado.

Eso cambió en algún momento de la última década. Ahora los libros se acumulan, a medio leer. Empiezo con entusiasmo genuino, leo durante veinte minutos, siento el tirón hacia otra cosa, cualquier otra cosa, y lo dejo. A veces no vuelvo a cogerlo. Los libros sin terminar se acumulan como una acusación silenciosa.

Esto no es un fallo moral. Es una adaptación. Mi cerebro ha sido entrenado, por miles de horas de uso de internet, para esperar novedad frecuente y recompensa inmediata. Un libro pide algo diferente: atención sostenida durante largos tramos, gratificación diferida, tolerancia a la dificultad. Estas son habilidades, y las habilidades se atrofian cuando no se usan.

Lo que estamos perdiendo

La capacidad de leer en profundidad no se trata solo de disfrutar novelas. Se trata de un modo particular de pensamiento que solo ocurre cuando te quedas con algo el tiempo suficiente para que te cambie.

Cuando ojeas, extraes información. Cuando lees en profundidad, experimentas algo. El argumento se despliega en tu mente. Replicas. Notas lo que el escritor asume. Sigues tangentes propias. Conectas lo que estás leyendo con cosas que has leído antes. Esto es lo que significa realmente pensar en algo, en vez de simplemente reaccionar a ello. Los investigadores llaman a esto la diferencia entre atención profunda y hiperatención.

Internet recompensa la hiperatención. Reconocimiento rápido de patrones, cambio veloz, procesamiento superficial de muchos inputs. Eso está bien para ciertas tareas. Pero si es el único modo que tienes, te vuelves incapaz de pensar pensamientos que tardan en desarrollarse.

Quiero saber más sobre intercambios cognitivos

El problema de leer en pantallas

Lo he intentado. Kindle, iPad, varias aplicaciones. Las palabras están ahí. La experiencia no es la misma.

Parte del problema es el dispositivo mismo. Una pantalla que puede mostrarte cualquier cosa siempre está sugiriendo que podría mostrarte algo diferente. La aplicación del libro está a un toque del correo, que está a un toque de todo internet. La posibilidad de escapar siempre es visible, incluso cuando no la aprovechas.

Parte del problema es cómo hemos aprendido a leer en pantallas. Las páginas web están diseñadas para ser escaneadas, no leídas. Titulares, viñetas, texto en negrita, enlaces que te invitan a irte. Años de este entrenamiento moldean cómo abordas cualquier texto en una pantalla, incluso un libro. Empiezas a ojear antes de darte cuenta de que lo estás haciendo.

Los libros físicos resuelven estos problemas no porque el papel sea mágico, sino porque es limitado. Un libro solo puede mostrarte una cosa: a sí mismo. No hay otro lugar adonde ir. La restricción es la característica. A veces la limitación es lo que permite la profundidad.

La práctica

Esto es lo que realmente me funciona. No pretendo que sea la única manera, solo que es una manera.

Primero: lee libros físicos para cualquier cosa sobre la que quieras pensar. Las pantallas están bien para extraer información, son terribles para la contemplación. Si un libro te importa, consigue la versión en papel.

Segundo: crea condiciones donde el libro sea lo más interesante disponible. Esto generalmente significa dejar el móvil en otra habitación, no solo boca abajo sobre la mesa. La fricción de tener que levantarte para consultarlo cambia el cálculo. La mayoría de los impulsos de cambiar de tarea pasan en unos treinta segundos. Solo necesitas treinta segundos de inconveniencia.

Tercero: lee a la misma hora cada día, si puedes. La mañana me funciona, antes de que los inputs del día hayan abarrotado mi mente. Pero cualquier hora funciona si es consistente. El hábito de leer se vuelve más fácil cuando tu cerebro sabe qué esperar.

Cuarto: date permiso para abandonar libros. Esto suena contraproducente, pero no lo es. La culpa de los libros sin terminar es a menudo lo que te hace evitar leer del todo. Si un libro no funciona después de cincuenta páginas, déjalo ir. Hay más libros de los que jamás leerás. Encuentra uno que te atrape.

Quinto: relee cosas. Este es el verdadero secreto. La ansiedad por estar siempre leyendo algo nuevo es la misma búsqueda de novedad que hace difícil la lectura profunda en primer lugar. Cuando relees un libro que amas, ya conoces la trama. No hay nada que extraer. Solo puedes ir más profundo.

Por qué importa

Podrías argumentar que la lectura profunda se está volviendo obsoleta. Que la IA te resumirá cualquier libro. Que lo que importa es la información, y puedes obtener información más rápido por otros medios.

Esto malinterpreta para qué sirve leer. El objetivo nunca fue simplemente mover información de la página a tu cabeza. El objetivo era pasar tiempo en un modo particular de atención donde ciertos tipos de pensamiento se vuelven posibles.

Algunas ideas solo llegan cuando eres paciente. Algunas conexiones solo se forman cuando no te apresuras. Algunos cambios en cómo ves el mundo solo ocurren cuando pasas horas en la visión de otra persona, sin rutas de escape. Esto es lo que proporciona la lectura profunda. No es contenido. Es una práctica.

Y la práctica está amenazada. No porque nadie esté prohibiendo libros, sino porque la competencia por tu atención se ha vuelto tan intensa que cualquier cosa que requiera concentración sostenida se siente cada vez más imposible. La economía de la atención está ganando, y la lectura es una de sus bajas.

Una relación diferente con el tiempo

La lectura profunda requiere aceptar que algunas cosas tardan lo que tardan. No hay manera de leer Guerra y Paz rápidamente y aun así obtener lo que ofrece. La experiencia es inseparable de la duración. Apresúrate y habrás hecho algo diferente, algo menor.

Esto es inconveniente en una cultura que trata la eficiencia como el valor supremo. Pero algunas de las mejores cosas de la vida no se comprimen. La amistad. Aprender un instrumento. Desarrollar una habilidad. Enamorarse. Todas requieren tiempo invertido sin preocuparse por si el tiempo podría invertirse mejor en otro lugar.

Leer es así. El libro tarda lo que tarda. Tu trabajo es aparecer, repetidamente, y dejar que trabaje en ti.

---

Terminé un libro la semana pasada. Me tomó tres meses, que es más de lo que solía tomarme, pero está hecho. Recuerdo lo que argumentaba. Tengo opiniones sobre dónde se equivoca. Cambió algo en cómo pienso sobre su tema.

Eso no habría pasado si hubiera leído el resumen.