¿Qué pasa cuando la memoria se vuelve externa?

Mi abuela se sabía de memoria docenas de recetas, secuencias complejas de ingredientes y tiempos que vivían en su cabeza porque no tenían más remedio: no había otra manera de llegar a ellas. Cuando murió, algunas de esas recetas murieron con ella, porque nadie las había apuntado y la memoria era el único sustrato en el que existían.

Yo no me sé ninguna receta: las busco, cada vez que las necesito. Lo hago por eficiencia, no por pereza. ¿Para qué gastar espacio neuronal en información que se recupera al instante? La lógica es irrefutable, y por eso la ha seguido todo el mundo.

Pero en el proceso algo cambia, y todavía no hemos asimilado del todo qué es lo que cambia.

La diferencia entre acceso y posesión

Una cosa es saber algo y otra saber dónde encontrarlo. En la práctica, las dos suelen producir el mismo comportamiento: puedo decirte cuál es la capital de Mongolia porque la memoricé en su día o porque tardo menos de dos segundos en buscarla, y el resultado funcional es idéntico.

Pero la experiencia es distinta. Cuando sabes algo, lo tienes presente; da forma a tu manera de pensar incluso cuando no lo estás evocando, se enlaza con otras cosas que sabes y forma asociaciones y patrones, pasa a ser parte de tu identidad cognitiva.

Cuando lo que sabes es dónde encontrarlo, está ausente hasta que lo necesitas: no participa en tu pensamiento de fondo ni se enlaza con lo demás que sabes, porque todavía no has ido a buscarlo. Existe como un puntero, no como una presencia.

Con las curiosidades de concurso esto importa poco: a nadie se le empobrece el pensamiento por no tener la capital de Mongolia en la memoria activa. Pero ¿qué ocurre con el conocimiento de más peso? ¿Qué pasa con las destrezas y la información que forman la pericia de un experto?

El problema de la pericia

La pericia consiste en tener las cosas tan hondamente interiorizadas que determinan cómo percibes las situaciones, más que en saberlas. Un maestro de ajedrez no calcula todas las posibilidades: ve el tablero de otra manera que un novato. Los patrones están en su forma de mirar, más que en lo que va a buscar a la memoria.

Los médicos que han visto a miles de pacientes desarrollan una forma de reconocer patrones que no se puede articular del todo: «saben» que algo va mal antes de poder explicar por qué. Esa pericia intuitiva vive en la memoria, en el sedimento que va dejando la experiencia.

¿Qué pasa cuando externalizamos una parte cada vez mayor de ese conocimiento acumulado? ¿Y cuando el médico joven puede buscarlo todo pero no ha visto casos suficientes para que se le forme la intuición? Ahora mismo estamos haciendo justo ese experimento.

La lectura optimista dice que la externalización libera recursos cognitivos para el pensamiento de más altura: si puedes buscar los datos, no necesitas memorizarlos, y puedes dedicarte a la síntesis y a la creatividad.

La lectura pesimista dice que ciertas formas de pensar exigen conocimiento interiorizado, y que estamos erosionando los cimientos mientras celebramos el tiempo que nos hemos ahorrado.

No sé cuál de las dos tiene razón; sospecho que las dos la tienen en parte.

La cuestión de la identidad

Aquí la cosa se vuelve personal. La memoria es identidad, además de almacén. Lo que recuerdas, y sobre todo la manera en que lo recuerdas, constituye quién eres; tu autobiografía, tu sensación de continuidad a lo largo del tiempo, es una función de la memoria.

Buena parte de esto ya la hemos externalizado. Las fotos hacen de prótesis de la memoria y nos ayudan a recordar momentos que de otro modo olvidaríamos. Las redes sociales construyen una cronología de nuestras vidas que consultamos como un archivo externo. Nuestros dispositivos guardan registros de conversaciones, lugares y actividades que componen un relato de nuestro pasado más completo y más exacto del que la memoria biológica podría ofrecer jamás.

En un sentido, es maravilloso: perdemos menos, podemos reconstruir lo que pasó con precisión y tenemos pruebas contra el montaje selectivo que hace la memoria biológica.

En otro sentido, es extraño. Cuando miro fotos de hace diez años, muchas veces me sorprendo: el momento que «recuerdo» no es exactamente el que muestra la foto. La foto corrige mi recuerdo y lo sobrescribe con algo más exacto pero, de algún modo, menos mío.

¿De quién es el recuerdo cuando la máquina recuerda mejor que yo? ¿De quién es la autobiografía cuando la cronología conoce mi pasado más a fondo que mi propio cerebro?

El problema del olvido

La memoria biológica olvida. Suele verse como una limitación, pero también es una virtud: olvidar es la manera en que superamos las cosas, en que nos curamos, en que mantenemos una relación llevadera con nuestro pasado.

La memoria externa no olvida a menos que la obliguemos a olvidar. La foto bochornosa, el mensaje escrito con rabia, el registro de aquella tontería que dijiste en la fiesta: todo conservado indefinidamente, disponible para consultarlo en cualquier momento.

Esto plantea un reto psicológico nuevo. No estamos hechos para cargar con todo el peso de nuestro pasado, sino para editarlo de forma selectiva, para dejar que lo doloroso se difumine, para construir un relato con el que podamos vivir. Cuando el registro externo se resiste a esa edición, tenemos que inventar nuevas maneras de relacionarnos con nuestra historia.

Hay quien se vuelve obsesivo con la higiene digital y se pasa la vida borrando y seleccionando. Hay quien adopta una postura de aceptación radical: da por hecho que todo queda grabado y aprende a vivir con ello. Ninguna de las dos actitudes resuelve del todo la tensión entre el olvido natural de la memoria biológica y la retención perfecta de la memoria digital.

La cuestión de la dependencia

¿Qué pasa cuando la memoria externa deja de estar disponible?

Es algo que sucede: los servicios cierran, las empresas quiebran, los formatos se quedan obsoletos, las cuentas se bloquean. La nube, pese a lo etéreo del nombre, está hecha de servidores físicos que pueden averiarse, inundarse o, sencillamente, quedarse desenchufados.

Si tu memoria está repartida entre sistemas que no controlas, has introducido una vulnerabilidad, y una vulnerabilidad muy concreta: la dependencia de que siga funcionando una infraestructura que no puedes ver, gestionada por empresas con las que no tienes más relación que la aceptación de unas condiciones de servicio.

He hablado con personas que perdieron décadas de fotos por un disco duro que se averió. El duelo es real: han perdido recuerdos, en el sentido literal y no en el figurado, porque los recuerdos estaban guardados fuera y lo de fuera falló.

Ese es el precio de externalizar: la dependencia. Cada capacidad que delegas es una capacidad que dejas de tener sin el sistema externo.

La brecha generacional

Quienes crecieron antes de los smartphones tienen una perspectiva de antes y después. Saben lo que era memorizar números de teléfono, orientarse sin GPS, no saber algo y quedarse con la duda hasta llegar a una biblioteca. Ese punto de referencia les permite percibir el cambio.

Quienes crecen ahora no tienen ningún antes. La memoria externa es, sencillamente, cómo funciona la memoria; buscar algo es recordar, y no delegar. Para ellos la frontera entre lo interno y lo externo nunca ha estado clara porque nunca ha existido.

No estoy seguro de cuál de las dos perspectivas es más certera. La mirada de los mayores puede ser nostálgica y sobrevalorar una autonomía cognitiva que, de todos modos, siempre fue parcial. La de los jóvenes puede ser realista y aceptar la integración entre humano y máquina que siempre ha sido nuestro destino como animales que usan herramientas.

Lo que sí crean las distintas perspectivas son expectativas distintas, ansiedades distintas, relaciones distintas con la tecnología.

Las recetas de mi abuela eran vulnerables a la fragilidad de su cerebro. Cuando su cerebro se apagó, se fueron con él. Hay en eso algo trágico, y algo a lo que quiero resistirme.

Mis recetas son vulnerables a la fragilidad de los servicios que las guardan. Si esos servicios fallan, se irán con ellos. También hay en eso algo inquietante, y algo a lo que no sé cómo resistirme.

La memoria siempre ha sido frágil; lo único que hemos cambiado es el tipo de fragilidad que aceptamos. Puede que el cambio salga a cuenta: la memoria externa tiene más capacidad, se consulta mejor y se comparte mejor. Pero también depende más de otros, es más ajena, es menos claramente nuestra.

Lo de externalizar ya está decidido y no tiene vuelta atrás. La pregunta que queda es cómo mantener con nuestros recuerdos una relación que sintamos como propia, incluso cuando los recuerdos viven en otra parte. No tengo respuesta, pero yo esa tensión la noto más de lo que parece notarla la mayoría, y me pregunto si la tensión misma no será una forma de memoria que pronto se habrá perdido.